>
“这么晚吗？”
“正常吧。本来我也回不回都行。”
“你有不回过吗？”
“有啊。”
姜悯看着天花板发呆，声音轻而缓：“应该有两三次没回去吧，有一次是因为工作，还有一次是暴雪买不到回家的票。哦，还有一次，我妈的学校组织高级教师出国旅游，她去了，我也就没回家。”
她说起这些事来语气平淡，似乎并不因独自过年而难过。
林绪青静静听她说完，才问：“那你年后什么时候回来？”
“初三或初四吧，”姜悯没想好，“年后会早点回明川。”
林绪青忙说：“我也是。”
“你也这么早啊，在家有什么安排？”
“没什么安排，”林绪青随口问道，“我们这可以放烟花，你们那边可以吗？”
“放不了。市区都不让。”
“哦。这样。”
“刚才忽然想起来，你考上大学，我去明川火车站接你的场景了。还记得吗？”
林绪青抿了下唇，轻声说：“记得。当然记得。”
那是她们第三次见面。
林绪青高考那一年，西和市大旱，许久没下雨，父亲没日没夜地给庄稼挑水灌溉，累倒在田埂上。弟弟妹妹那会才八九岁，林绪青在学校里复习，惦记着家里的情况，心急如焚，但又只能安慰自己，考完就可以回家了。
万幸，她高考发挥正常，分数出来后，第一时间给姜悯打电话。姜悯说她可以报考很好的学校，她却坚持报了明川大学。她有自己的想法，姜悯也尊重她的选择。
临到九月上学，姜悯给她买好车票。
从西和过去明川，绿皮火车要二十三个小时。林绪青不想让她多花钱，也不想让父亲奔波，坚持自己独自上大学。
那是她长那么大第一次独自出远门，二十多个小时的火车，硬卧中铺。她辗转难眠，说不清是担心还是憧憬。
次日一早，车到站，姜悯来接她。
因她没有手机，姜悯没法给她打电话，只好举了纸牌，在接车的人群中等她。
林绪青一眼就在人群中看见她。
从上次见面已经过去了一年半。她并不着急，站在那里悄悄打量着她。
好像比上次见面瘦了一点，还是那么……好看。她穿白色裙子，清丽出尘，站在人群里也像会发光的样子。
她看久了，被人说了声借过推开，再一定睛，穿着白裙子的人不见了！
林绪青着急了，连忙往前走了几步，不小心撞到人，忙说了几句抱歉，拖着箱子，站在原地，心里忐忑。
“看什么呢，”直到有人从身后拍她肩膀，调侃她，“亏我一直找你，你倒好，看见我也不叫我一声。”
林绪青转身，看见姜悯站在她身后，眉眼间是温暖的关切。
看起来是看见她，才刻意绕过来的。
女孩子眼睫颤动一下，红了脸，低下头。
“也不叫人？”
“……姐姐。”
“都快认不出来你了，”姜悯打量着她，“暑假在家干农活吧，黑了好多。”
林绪青被她一句话说的，眼睛里瞬间起了雾气。
姜悯立刻知道自己说错话了。
这个年纪的女孩子，正是自尊心最脆弱最敏感的时候。
她没什么别的意思，也当真是随口一说。
“我说错话了。对不住，”她道起歉来也是大大方方，“姐姐请你吃雪糕，怎么样？”
“我不吃，别花钱了。”
“你只需要回答我，想，还是不想。”
“……想。”
“这就是嘛。走了。”
姜悯帮她拖过箱子，丝毫不在意她的箱子上沾满了一路奔波的泥土，也丝毫不担心那泥土弄脏她好看的白色裙子。
林绪青跟在她身后，看到她的白色裙子，看到裙摆因她走动而一扑一闪。蝴蝶一般。
落在她心上。
……
“想什么呢？林绪青？”
“想，那次你在车站接我，给我买的雪糕。”
姜悯笑话她：“多大的人了，还惦记十几年前的一口雪糕？”
林绪青慢慢笑起来：“要惦记的。”
“那家店上次我路过，好像还见过。叫什么……”
“是嘛……”
两个人就这样有一搭没一搭地说着话。
姜悯能听到林绪青那边声音嘈杂，车辆行驶的声音、邻座小孩的哭闹声、列车广播的提醒……有时信号不好，又会卡顿好几秒。