p;---
日头彻底沉入西边灰蒙蒙的屋脊线后，小院陷入一片昏暗。萧遥站起身，抱着酒坛走进土屋。
他点亮一盏同样破旧的、灯油浑浊的油灯，豆大的火苗摇曳着，勉强驱散一小片黑暗。他坐在吱呀作响的破凳子上，从床下拖出一个同样打满补丁的粗布包袱。里面是一件同样洗得发白、袖口和肩膀处已经磨破的旧布衫。
他拿出针线——针是磨钝的粗针，线是搓得不太均匀的麻线。借着昏黄的灯光，他开始笨拙地缝补破洞。手指粗大，布满老茧，动作也谈不上灵巧，甚至显得有些笨拙。然而，那针尖每一次落下、每一次穿过布料的轨迹，却带着一种难以言喻的、近乎完美的流畅与稳定，仿佛不是在缝补衣物，而是在描摹某种玄奥的法则轨迹。针脚细密均匀得不可思议，仿佛用尺子量过。
补好衣服，他走到墙角一个用几块石头垒砌的简易土灶旁。灶上架着一口边缘崩了口的黑铁锅。他往锅里舀了小半瓢浑浊的井水（从巷子深处公井打来的），又从角落里一个破布袋里小心翼翼地抓出小半把混杂着稗子、碎米和不知名草籽的杂粮，撒进锅里。
生火。他用一块边缘锋利的燧石，对着灶膛里干燥的茅草和枯枝，轻轻一敲。没有多余的动作，火星精准地溅落在引火草绒上，“噗”地一声，火苗瞬间燃起，迅速舔舐着枯枝，发出噼啪的轻响。火势不大不小，刚好均匀地包裹着锅底。锅里的水很快沸腾，杂粮在翻滚的水花中沉浮。他偶尔用一根剥了皮的细树枝搅动一下，动作随意，却总能恰到好处地控制着火候，让那锅清可见底、几乎能数清米粒的稀粥不至于烧糊，保持着一种微妙的、恰到好处的沸腾状态。
粥煮好了，散发出微弱的粮食气息。他将粥倒进那个豁口的粗陶碗里。粥汤清澈得能映出他模糊的面容，几粒零星的米粒沉在碗底。他坐在吱呀作响的破凳子上，端起碗，却没有立刻喝。
他从怀里掏出一个小布包，解开，里面是仅剩的七枚铜板，边缘都被磨得发亮。他将铜板一枚一枚地倒在三条腿的破桌子上，发出清脆的叮当声。他的目光落在铜板上，手指却无意识地在布满油污和划痕的桌面上轻轻划过。指尖划过的地方，留下了一道道极其细微、几乎看不见的痕迹。那些痕迹并非杂乱无章，隐约间仿佛构成了一种蕴含着某种天地至理、却又残缺不全的奇异纹路，如同星辰运转的轨迹，又似剑锋划破虚空的残影。这动作纯粹出于某种刻入骨髓的本能，连他自己都未曾察觉。
喝粥时，他的目光偶尔会瞥向院角那口深不见底的枯井。昏黄的油灯光芒无法照亮井口深处的黑暗。就在他目光扫过的瞬间，那浑浊的眼底深处，仿佛掠过一道极其微弱的、能够穿透地层的光，如同投入深潭的石子，在井口那片浓得化不开的黑暗中，激起一丝若有若无的涟漪，又迅速归于沉寂。
---
夜深了。
油灯的火苗跳动得更加微弱，将萧遥的影子拉得长长的，扭曲地投在斑驳的土墙上。小院里一片死寂，泥鳅巷的喧嚣也终于沉寂下去，只剩下远处偶尔传来几声零星的犬吠和风穿过断壁的呜咽。
萧遥独自坐在院中的青石板上。新买的“烧刀子”已经空了，空酒坛被他随意地放在脚边。他手里无意识地摩挲着粗糙冰凉的坛壁，指尖感受着陶土的颗粒感。
他没有点灯，整个人几乎融入这片深沉的夜色里。只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，如同两点寒星，穿透破败的院墙，越过鳞次栉比的低矮屋脊，遥遥投向天风城中心的方向。那个方向，隐约是“财来赌坊”所在的喧嚣区域，更深处，则是那间藏着“醉千秋”的废弃柴房。
一种无形的、难以言喻的微弱联系，仿佛穿越了空间的阻隔，如同丝线般缠绕在他与那个蒙尘的角落之间。他能清晰地“感应”到它，如同感应到自己的一部分。它在沉睡，在厚厚的尘埃和时光之下，无声地积蓄着力量，等待着……唤醒。
夜风吹拂着他额前的碎发，带来深秋的寒意。他微微仰起头，望向漆黑无星的夜空，那深邃的目光仿佛穿透了天幕，看到了某种常人无法想象的景象。一声极轻极轻的低语，如同梦呓，又似叹息，悄然逸散在冰冷的夜风中：
“十六年了……”
“醉千秋……”
“快了……”
声音里，带着一丝被漫长岁月打磨得近乎光滑的疲惫，却又沉淀着一种磐石般的、不可动摇的期待。这期待，如同深埋在灰烬下的火星，等待着燎原的风。