却终究没能赢走她心底那个模糊的影子。
三日后，一封辗转数月的信笺送到了世子府。信封粗糙陈旧，边角磨损，上面是沈砚之清隽却略显潦草的字迹，收信人处写着“姜若蘅亲启”，却没有寄出的落款。
姜若蘅捏着那封信，指尖冰凉。她避开耶律洪担忧的目光，独自走进内室，反锁了房门。信纸展开时，有淡淡的墨香混着泥土的气息，上面的字迹似乎是在极其艰难的环境下写成，有些笔画甚至洇开了墨迹。
“蘅妹妹：
见字时，或已隔千山万水。
别后十年，闻你安好，心中稍慰。犹记当年汴京落雪，你穿一身红衣在梅林里笑，鬓边落了片花瓣，我想替你摘，却终究没敢伸手。那时总以为时光漫长，待我重振家业，定以三书六礼，迎你入门。未曾想，一夕祸起，门第悬殊竟成天堑。
那日你跑来问我“可愿娶你”，我若说“愿”，你定会随我浪迹天涯。可我看着你眼底的光，想着沈家败落的窘迫，想着偏远之地的风霜，如何舍得让你那双曾绣兰草的手，去操持粗茶淡饭？你该是枝头的凤凰，不该陪我这折翼的雀鸟沉落尘埃。
“姜姑娘”三字出口时，我听见自己心碎的声音。看你转身时泪落衣襟，我躲在书房里，将“我愿意”三字在心中念了千遍万遍，终是化作一声“请回”。世人皆道我负你，却不知我怕自己才是耽误你一生的劫。
这些年，我在西南荒野，见山花烂漫会想起你簪花的模样，闻春雨淅沥会想起你煮茶的声音。曾托人悄悄看过你一次，见你在世子府门前下车，身边跟着世子和孩子，你笑得温婉，我便躲在街角，看了许久许久，直到你们的身影消失在门内，才敢转身，任泪水模糊双眼。
我未娶，非不愿，实不能。心中若已住了一人，又怎能再误他人？只是苦了你，当年那声“我愿意”，终究是欠了你。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
今冬雪大，我去山中采些草药，想托人带给你，听说可治冬日畏寒。山路滑，不慎失足，倒也干净利落。死前脑中一片空白，只记得你三岁时接过我糖葫芦的笑，甜得像汴京春天的柳絮。
若有来生，愿生在寻常百姓家，能在你豆蔻年华时，大大方方说一句：“蘅妹妹，我心悦你，可愿嫁我？”
砚之 绝笔”
信笺从指尖滑落，飘落在地。姜若蘅缓缓蹲下身，将脸埋在膝间，压抑了十年的泪水终于决堤。原来他不是不爱，是爱得太深，深到选择用推开她的方式来成全；原来他从未忘记，那些她以为被岁月掩埋的时光，都被他藏在荒野的每一个日夜。
他说想采草药给她治畏寒，他说下辈子要大大方方娶她……可这辈子，他连一句“我爱你”都没说出口，就带着满身心碎，消失在西南的风雪里。
窗外的雪还在下，一片一片，如同少年时未曾说出口的情话，落了满地，却再也融不进彼此的生命。
耶律洪在门外静静站了很久，直到屋内的哭声渐渐平息。他推开门，看见姜若蘅跪在地上，手中紧紧攥着那封残笺，脸上泪痕未干，却异常平静。她抬起头，眼中是历经沧桑后的空洞与释然，轻声说：“世子，我想为他……烧些纸钱。”
耶律洪走过去，轻轻将她扶起，没有多问，只道：“好，我陪你。”
火光在雪夜里跳动，将信笺上的字迹燃成灰烬。姜若蘅望着那堆跳跃的火星，仿佛看见沈砚之少年时的笑脸，在火光中渐渐模糊，最终化作一缕轻烟，消散在凛冽的寒风里。
她嫁了十里红妆，他守了一生清贫；她在富贵中藏着心碎，他在潦倒中守着深情。这场始于青梅竹马的爱恋，终究被命运的洪流冲散，只留下一纸残笺，写尽半生离殇。
而汴京城的雪，还在无声地落着，覆盖了过往的悲欢，也埋葬了那段未能说出口的，至死方休的深情。