，突然明白了什么：“原来，您一直在等的人是婷婷？”
老者没有回答，只是将京胡递给周宇：“当年你父亲想学琴，我没教他，怕他重蹈覆辙。可现在，我想通了。戏曲不能断，有些事，总得有人去面对。”
从那天起，陈婷婷开始跟着周德海学戏。后山的凉亭重新热闹起来，偶尔有游客循着琴声找来，却发现那里只有一座破败的亭子，空荡荡的，仿佛一切都是幻觉。只有在每个月圆之夜，当悠扬的戏曲声再次飘起，人们才会恍惚觉得，时光从未流逝，那些关于戏曲、关于爱情、关于传承的故事，永远在西山公园的后山上，静静地流淌着。
随着学习的深入，陈婷婷发现了更多秘密。周德海书房的暗格里，藏着一本戏曲社的旧账本，上面详细记录着每次演出的收入和支出。其中有一笔特别的记录：1997年10月，戏曲社收到一笔匿名捐款，金额巨大，足以让他们扩建排练场地。可就在这笔钱到账后的一个月，凉亭失火，戏曲社解散。
“这笔钱……”陈婷婷指着账本问，“是不是和那场火灾有关？”
周德海的脸色变得苍白：“当年我也怀疑过，可一直找不到证据。捐款人用的是化名，银行那边也查不到线索。”
与此同时，周宇在整理爷爷的物品时，发现了一封未寄出的信。信是写给一个叫“林国栋”的人，内容只有短短几句：“国栋兄，当年之事我已有所察觉，望你好自为之。”落款时间是1998年3月，也就是火灾发生后的三个月。
“林国栋是谁？”周宇拿着信问爷爷。
周德海的手剧烈颤抖：“他是当时戏曲社的赞助商，也是……我最好的朋友。”
事情渐渐清晰起来。陈婷婷和周宇决定追查真相。他们通过多方打听，终于找到了已经年迈的林国栋。老人住在城郊的养老院，见到他们时，眼神里满是惊恐。
“我错了，我真的错了……”林国栋喃喃自语，“当年我嫉妒戏曲社的成功，怕他们不再需要我的赞助。一时鬼迷心窍，买通了一个混混纵火……”
真相大白，可陈婷婷却没有想象中的愤怒。她看着眼前这个白发苍苍、满是悔恨的老人，突然觉得，有些错误，时间已经给了最沉重的惩罚。
回到西山公园，陈婷婷站在后山凉亭前。经过修缮的凉亭焕然一新，匾额上“牡丹亭”三个大字苍劲有力。今晚，这里将举办一场特别的戏曲晚会，由她和周宇主演《牡丹亭》。周德海坐在台下，手中的京胡拉得格外动情。
戏台上，陈婷婷唱着“情不知所起，一往而深”，眼角的泪水悄然滑落。她知道，这场戏，不仅是为了母亲，为了戏曲社，更是为了那些被时光掩埋的真相，和永远不会被遗忘的传承。当最后一个音符消散在夜空中，台下响起经久不息的掌声。陈婷婷望向观众席，恍惚间，她仿佛看到了母亲的身影，正微笑着朝她点头……
月光如水，洒在修缮一新的西山公园后山凉亭。陈婷婷卸完戏妆，镜中人眉眼间还残留着杜丽娘的哀怨。自那场纪念演出后，沉寂多年的戏曲社重焕生机，每个周末都有戏迷循着琴声而来。她轻轻摩挲着母亲留下的凤头金步摇，突然听见亭外传来细碎的脚步声。
“这么晚了，还有人？”陈婷婷推开雕花木门，只见一个身披黑斗篷的身影立在枫树阴影里。那人怀中抱着个檀木匣子，月光掠过他的侧脸——竟是张陌生的面孔，皮肤苍白得近乎透明，嘴角却挂着诡异的笑。
“陈姑娘好嗓子。”黑衣人嗓音沙哑，“这匣子里的东西，或许你会感兴趣。”他掀开匣盖，露出半卷泛黄的戏谱，纸页边缘绣着银丝牡丹，与陈婷婷手中的戏票花纹如出一辙。
还未等她开口询问，黑衣人突然将匣子塞过来，转身消失在树林深处。陈婷婷追了两步，只听见枯叶沙沙作响，再无半点踪迹。她捧着匣子回到化妆间，周宇和周德海正在收拾乐器。看到戏谱的瞬间，周德海的手剧烈颤抖，京胡差点掉在地上。
“这是...《牡丹亭秘本》！”老人声音发颤，“当年戏曲社镇社之宝，火灾后就下落不明。你从哪得来的？”
陈婷婷将遇黑衣人的事说了一遍。周宇皱眉道：“太蹊跷了，这人怎么知道戏谱对我们重要？而且...”他翻开戏谱，发现每一页空白处都用朱砂写着小字，“这些批注像是密码，根本看不懂。”
深夜，陈婷婷躺在床上辗转难眠。月光透过窗户，将戏谱上的朱砂字映得通红。她突然想起小时候，母亲教她辨识戏服上的云纹暗记。或许这些批注也藏着某种规律？她起身点燃油灯，将戏谱对着光亮反复查看，终于发现——当两页纸重叠时，朱砂字会组成新的句子：“月圆之夜，故人归来。”
与此同时，戏曲社遭遇了怪事。先是后台的戏服莫名被剪破，接着周德海珍藏的老琴弓不翼而飞。最诡异的是，连续三个清晨，凉亭的石桌上都会出现半块桂花糕，正是陈婷婷母亲生前最爱的点心。
“会不会是那个黑衣人？”周宇握紧拳头，“我这就去报警！”
“等等。”陈婷婷拦住他，“这些事透着股熟悉的气息，倒像是...有人在暗示什么。”她想起戏谱上的“故人归来”，心中涌起不祥的预感。
就在此时，养老院传来消息：林国栋病危，点名要见陈婷婷。等她赶到时，老人已经奄奄一息，枯瘦的手死死攥着张泛黄的照片——是火灾前戏曲社全体成员的合影，角落站着个面容清秀的年轻女子，眉眼与陈婷婷有七分相似。
“她...她是你姑姑。”林国栋气若游丝，“当年她发现了我的阴谋，要去报警...我...”老人剧烈咳嗽，鲜血染红了枕头，“戏谱...在...”话未说完，便咽了气。
陈婷婷浑身发冷。原来母亲还有个妹妹，而她的死竟与那场火灾有关！她将照片拿给周德海看，老人老泪纵横：“我早该想到，你姑姑失踪得太蹊跷。她最擅长研究古戏谱，或许《牡丹亭秘本》的批注就是她写的。”
线索再次中断，而戏曲社的危机却愈演愈烈。赞助商突然撤资，说收到匿名信举报戏曲社私藏文物。紧接着，一群自称文化稽查队的人闯入凉亭，要带走戏谱鉴定。周德海护着匣子与对方争执，被推倒