他离场而结束，一个个火速推门而出，搭电梯离开。
他迈步过来，贝言递出文件后双手揣回口袋，淡淡说：“你这官不大但好像都很怕你啊。”
顾知宜翻着资料看她，有人猛地冒出来打断道：“怕归怕嘛，但老大开会没废话，严谨高效啊！”
他朝贝言眨眨眼，“贝贝好！我是老大的组员！上次给申恩签名了吧！我也好想要！”
她说行，翻看文件的顾知宜头也不抬，将口袋中的笔抽出递给她。
是刚刚在会议室里汇聚压迫感的那一支。
沉甸甸的。
贝言咬开笔盖，顾知宜略微抬睫看了眼。
她按惯例签在手机壳上，合上笔随手插回某人西装口袋。
对方得到签名陷入傻笑，顾知宜平静交代：“我去签个字。”
而后合上文件夹，抬睫看过来，“喝苹果汁好吗？我这儿甜度最高的只有这个。”
贝言摊手说不渴，等顾知宜走远后听见身边飘来一句：“见鬼了……”
她将目光拉回到眼前这人身上，看了他耳朵好半天，“你们运营组打耳洞是统一要求吗？”
他迟钝地摸上耳朵，诸多耳钉，难为情地笑起来，“不是啦，是个人喜好！”
贝言：“会疼吗？”
“不会！我和老大去的那回下手不太痛的！”
贝言侧目看他：“你们一起去的吗？”
“对！”他认真翻出当时的朋友圈，欣喜道：“就是在这里！”
屏幕转过来。
贝言没看照片，而是看向拍摄时间：
那是发生下「咬过」事件后的第七天。
…
公司楼下，贝言扎开苹果汁，听见顾知宜问她车停在哪里。
她目光指向远处，安琪在车窗挥手。
顾知宜招手回应，问贝言：“午饭？”
贝言：“去金海桥那边。做神秘嘉宾。”
她说完，身边人似乎滞了下，侧头眯眼，“…神秘嘉宾是你。”
她咬着吸管拧眉，像在问对方难道不服。
顾知宜背过手，只是点头，“到了给我发个信息。”
贝言示意他回，上了车把某人准备的苹果汁分给大家。
安琪连连感慨顾知宜实在太全面，简直是完美的婚约对象。
她咬牙：“可惜我这回还是没看见正脸，我恨！”
贝言扎开苹果汁，将吸管搁进她嘴里，淡淡笑：“下回提醒我喊他过来见你。”
“行！工作gogogo！”
安琪扭来扭去，才刚起了调，车身猛然向前一耸，巨大冲击力推着众人狠狠一栽。
贝言撞到了头，苹果汁也撒了。
…
当晚10点半，热搜冲上高位。
#贝言被追尾#
#贝言照常参加典礼#
#贝言现身医院#
医院一楼大厅，贝言拍完片子，坐在等待区的长椅，扭头朝左，不往右侧看——
因为右侧坐着顾知宜。
顾知宜从在后台接到她之后就没说过什么话，垂睫看不到情绪，比以往更冷淡。
“103号请就诊。”
机械音响起，提醒贝言可以前往医生处。
贝言起身，手臂被顾知宜拽得很紧，沉默扶好她。
二人进入电梯，站至最深处，顾知宜松开手，贝言微微靠上电梯壁。
于是一左一右，隔了两米。
电梯上行，咔咔作响。
沉默垂落几层，微光犹如暗色的絮。
“发‘1’给我的时候，追尾已经发生了对吗。”
顾知宜的声音很平静，可这种平静让人想要逃避，却又避无可避。
贝言：“你不是让我到了给你发个信息？”
“那指的是。”顾知宜拧起眉，很少见，“你安全到了的情况下报个平安。”
说话时，彼此都不看对方，而是注视着电梯门那道紧闭着的缝。大约是太过于无处可看。
贝言抿住唇正要说话。
电梯停下，缝隙挣开。
这层上了许多人，想说的话和空间一齐被挤压。
贝言揉着太阳穴，嗅到苹果清香的那瞬间，某人将苹果汁递到她面前。
那只手骨节分明，苹果汁也已经扎好吸管。