2010年，刘章婚后。
空调外机在窗外发出轻微嗡鸣，刘章轻手轻脚掀开蚕丝被，冰凉的地板触到脚掌的瞬间，他下意识缩了缩脚趾。液晶钟显示凌晨两点十七分，浅紫色的光在黑暗里浮动，映得床头婚纱照里新娘的笑容有些失真。
结婚三个月，这套一百二十平的精装房终于褪去了新房的生涩。玄关处老婆挂的招财猫风铃不再发出刺耳的脆响，客厅绿萝的藤蔓沿着置物架蜿蜒出自然的弧度，连洗衣机脱水时的震动声都变得熟悉。此刻主卧安静得能听见妻子均匀的呼吸，刘章套上珊瑚绒拖鞋，摸黑走到书房。
书房是全屋他最满意的角落。整面墙的胡桃木书柜泛着温润的光泽，中间留出的开放式格架上。落地窗前的升降桌能自由调节高度，此刻桌面停在最舒适的位置，他按下触控开关，冷白色的台灯亮起，在灰蓝色墙纸上投出柔和的光晕。
水壶发出轻微的咕嘟声，刘章盯着玻璃壶里舒展的龙井，茶叶像被惊醒的小鱼上下浮沉。结婚前他最讨厌这种需要等待的饮品，总觉得速溶咖啡更适合自己——撕开包装、倒入热水、一饮而尽，全程不超过三分钟。但自从某次加班回家，看到妻子在厨房用骨瓷杯泡玫瑰花茶，袅袅热气里她垂眸的模样美得惊人，第二天他就下单了整套茶具。
茶水蒸腾的雾气模糊了镜片，刘章摘下眼镜擦拭，听见卧室传来细微响动。心跳猛地漏了一拍，他轻手轻脚走到门口，透过虚掩的门缝往里看。月光从纱帘缝隙里漏进来，在妻子脸上镀了层银边。她侧着身子蜷缩成虾米状，被子滑到腰际，露出浅蓝色吊带睡衣。
结婚后他总在半夜偷偷看她睡觉。最初是因为换了新环境失眠，后来却成了某种隐秘的习惯。看她睫毛在眼下投出的小扇子，看她无意识抿起的嘴角，甚至看她翻身时散落枕畔的长发。有次她在梦里呓语，含糊不清地喊他名字，他差点以为是幻听，直到她皱着眉又喊了声"章章"，他才红着脸钻进被子里，心跳快得像要冲出胸腔。
水壶又开始鸣叫，刘章慌忙跑回书房。第二泡的龙井颜色淡了些，入口却更回甘。电脑右下角弹出新闻推送，他下意识点开评论区，热评第一写着："以前觉得浪漫是玫瑰和烛光晚餐，现在发现最浪漫的，是半夜惊醒时，枕边人还在熟睡的呼吸声。"
这句话像根羽毛轻轻拂过心头。刘章起身走到窗边，楼下商业街的霓虹灯早已熄灭，只有零星路灯在黑暗里倔强地亮着。他想起装修时和妻子的争吵，她非要在客厅装水晶吊灯，他觉得太浮夸；她坚持要把儿童房刷成淡粉色，他说现在讨论这个太早。但当吊灯亮起的瞬间，当粉色墙漆干透的那天，他才明白有些坚持无关实用，只是对未来生活的期待。
手机在裤兜里震动，是朋友发来消息："兄弟，我下个月结婚，来当伴郎？"刘章盯着屏幕上跳动的光标，想起毕业散伙饭那天，室友抱着酒瓶说一定要找个能陪自己熬夜打游戏的老婆。如今聊天背景换成了女孩的照片，备注是"我的小公主"。
茶水凉了大半，刘章重新烧了壶热水。这次他往杯里加了两颗桂圆，是妻子上次从娘家带回来的。她说这是妈妈特意晒的，补血安神。蒸腾的热气里，他忽然想起领证那天，民政局门口的梧桐树开得正盛，阳光透过枝叶在地上洒下斑驳光影。妻子踮脚去够枝头的花，裙摆被风吹起，他鬼使神差地按下快门，照片里的她像只振翅欲飞的蝴蝶。
卧室传来窸窸窣窣的响动，刘章赶紧放下茶杯。门被推开时，妻子揉着眼睛站在门口，发梢翘着几根呆毛："怎么还不睡？"她声音带着刚睡醒的沙哑，却像块蜜糖融化在他心里。
"在改方案。"他伸手想拉她过来，又怕冰凉的手惊到她，"吵醒你了？"
妻子摇摇头，踩着拖鞋蹭过来。她身上带着洗衣液的清香，发间还沾着枕套的柔软气息。刘章张开手臂，她顺势窝进怀里，下巴搁在他肩头："少喝点茶，明天还要上班。"
这句话让他想起母亲。小时候他熬夜写作业，母亲总会端来热牛奶，说同样的话。此刻怀里的温度却截然不同，带着少女特有的柔软和温热。刘章低头在她发顶轻吻，听见她小声嘟囔："书房空调温度太低了，明天调高点。"
月光不知何时移了位置，洒在两人交叠的影子上。刘章突然觉得，那些为了赶方案熬的夜，那些装修时的争吵，那些关于未来的分歧，都在这一刻有了意义。所谓婚姻，或许就是这样在无数个深夜与清晨的对视中，慢慢生长出缠绕彼此的藤蔓。
"走吧，回房睡。"他关掉台灯，牵着她的手往卧室走。黑暗中，妻子突然停下脚步，踮脚在他唇上轻轻一吻："谢谢你，章章。"
这句突如其来的感谢让他愣在原地。走廊感应灯适时亮起，照亮妻子泛红的脸颊。他突然想起恋爱时她常说的话："我