br />
某个寻常的清晨，你对着镜子整理领带，我停在你喉结上方。阳光穿透翅膀，在你皮肤上投下细密的阴影。你伸手触碰我翅膀的瞬间，我故意将鳞片抖落在你指尖，暗红的粉末在阳光下泛着诡异的光泽。你盯着掌心的痕迹轻笑，那抹笑比刀锋更锐利，却让我甘愿被凌迟千遍。
暴雨倾盆的深夜，你在地下车库与敌人对峙。金属碰撞声震耳欲聋，我盘旋在你头顶，翅膀掠过你的发梢。当利刃擦过你脸颊，我俯冲而下，用翅膀缠住敌人手腕，鳞片如同暗器刺入皮肤。血腥味混着雨水弥漫，你在混战中抬头看我，眼神里第一次有了温度。
黎明前的废墟，你倚着断墙喘息，绷带渗出的血染红了衬衫。我停在你伤口上，翅膀轻轻扇动，试图抚平那些狰狞的裂口。你伸手将我拢在掌心，指腹的温度透过翅膀传来。"该走了。"你低语，掌心却迟迟没有松开。我突然振翅，将鳞片尽数抖落在你伤口，暗红的粉末渗进皮肤，化作永不褪色的印记。
最后一次停在你肩头时，城市正被夕阳染成血色。你站在最高的天台上，风衣猎猎作响如战旗。我知道这是最后的告别，翅膀突然开始发光，鳞片化作燎原的星火。你转头看我，眼中有惊讶也有了然。当第一缕月光刺破云层，我化作千万点猩红，融入你背后翻涌的晚霞，从此成为你血脉里燃烧的印记。
晨雾还未散尽时，我已踏着露水来到你窗前。粗壮的四肢碾过湿润的草地，惊起几只栖息的麻雀。你推开木质百叶窗，揉着惺忪睡眼望向庭院，晨光为你的轮廓镀上一层柔金色。我屈膝蹲下，用鼻尖轻轻卷起你的帆布包，将它稳稳放在宽厚的脊背上。
"今天要去森林博物馆？"我发出低沉的轰鸣，声音震得树叶簌簌作响。你愣了愣，很快反应过来，笑着爬上我的长鼻。当你的指尖触碰到我粗糙的皮肤，电流般的震颤瞬间传遍全身。我缓缓起身，感受着你小心翼翼地抓紧我耳后的褶皱，清晨的风裹挟着你的发香掠过鼻尖，那是带着柑橘调的清新气息。
穿过熙熙攘攘的街道时，行人纷纷驻足张望。我刻意放慢脚步，生怕颠簸惊扰到你。路过面包店时，你兴奋地指着橱窗："停一下！"我立刻在店门口蹲下，看着你蹦跳着买了两个可颂。你掰下一小块递到我嘴边，酥软的面包屑沾在我象牙上，甜蜜的滋味在口腔蔓延。
驶入城郊的盘山公路，柏油路渐渐变成蜿蜒的泥径。两侧的梧桐树沙沙作响，阳光透过枝叶在我身上投下斑驳的光影。你趴在我背上，指尖轻轻描绘着我皮肤的纹路，像在解读古老的象形文字。"知道吗？大象的记忆力特别好。"你突然开口，声音混着风声飘进我耳朵，"它们能记住二十年前走过的水源，记得每一个同伴的模样。"
我默默将这句话刻进记忆深处。其实从第一次在图书馆遇见你，我就记住了你翻书时睫毛的颤动，记住了你咖啡杯垫上画的简笔画，记住了你每次经过花店时都会驻足观赏向日葵的习惯。这些细碎的片段，早已在我心里长成参天大树。
穿过最后一片白桦林，博物馆的尖顶终于出现在视野中。我屈膝让你滑下，看着你仰头抚摸我的长鼻："在这儿等我？"我用鼻尖轻轻点了点你的手背，转身在树荫下卧倒。午后的阳光暖洋洋地洒在背上，远处传来啄木鸟叩击树干的声响，偶尔有松鼠从头顶的树枝跃过。
小主，
不知过了多久，你蹦跳着跑回来，手里多了个印有大象图案的纪念册。"快看！"你翻开内页，里面夹着几片压平的银杏叶，"讲解员说，大象会用低频声波交流，这些声音能传几十公里。"你说话时眼睛亮晶晶的，像藏着两汪清澈的湖水。我用鼻尖卷起纪念册，小心地放进帆布包。
返程时路过一片野草莓地，我突然停住脚步。你疑惑地顺着我的视线望去，立刻欢呼着跳下来："我去摘！"看着你在灌木丛中穿梭的身影，我的心也跟着雀跃起来。当你捧着满满一捧草莓回来时，裙摆上沾满了草屑，发间还别着一朵小雏菊。你踮起脚尖将一颗草莓塞进我嘴里，酸甜的汁水在舌尖爆开，比世间任何珍馐都要美味。
夕阳西下时，我们停在山顶的观景台。远处的城市灯火渐次亮起，像撒落在大地上的星星。你坐在我卷起的长鼻上，晃着双腿眺望远方："要是能一直这样就好了。"风掀起你的发丝，在空中划出优美的弧线。我默默在心底许下承诺：只要你愿意，我愿驮着你走遍天涯海角，看遍四季更迭。
暮色完全笼罩大地时，我们踏上归途。你靠在我背上渐渐睡着，呼吸变得绵长而均匀。我放轻脚步，生怕惊扰到这份宁静。月光为你的脸庞镀上银边，睫毛在眼下投下温柔的阴影。路过溪边时，我驻足低头，看着水中倒影——庞大的象背上，蜷缩着小小的你，这一刻，时光仿佛静止。
到家时已是深夜，我屈膝让你滑下。你打着哈欠解开帆布包，突然愣住："我的纪念册呢？"我用鼻尖指了指自己的耳朵，你这才发现册子被我小心地夹在褶皱里。"谢谢你，"你踮起脚尖拥抱我粗糙的脖颈，"今天是最开心的一天。"
等你房间的灯熄灭后，我踏着月光离开。经过草莓地时，特意摘了几朵含苞待放的花，轻轻放在你窗台。夜风送来你熟悉的气息，我抬头望向你沉睡的窗口，在心底默默道了声晚安。只要你需要，我愿永远做你最坚实的依靠，驮着你奔赴每一个未知的明天。
凌晨四点的画室还亮着冷白光，我悬在画架旁的金属钩上，看着你蜷在藤编椅里打盹。调色盘上的钴蓝色颜料已经干结，你发尾沾着的钛白颜料在灯光下泛着珍珠光泽。我挣脱钩子，顺着画布褶皱滑下，在你垂落的刘海间轻轻卡住。
你惊醒时睫毛扫过我镶嵌的碎钻，指尖触到我温凉的金属时怔了一瞬。"新发卡？"你对着镜子转动脑袋，我趁机将发梢别成优雅的弧度。晨光穿透画室的百叶窗，在你侧脸投下菱形光斑，我跟着那些光影跳跃，把你耳后的碎发拢成温柔的漩涡。
通勤地铁的人潮汹涌，我死死咬住你高马尾。西装革履的上班族挤得你贴在玻璃上，我能清晰感受到你脖颈脉搏的跳动。当咸湿的汗水顺着后颈滑落，我立刻释放纳米涂层吸走水分，在你头皮形成透气的清凉膜。你突然伸手摸了摸我，低声说了句"