变急，镇魂铃的“叮铃”声混着算筹刀刻砖的“咔嗒”声，在暮色里织成张网——网住的不是鬼魂，是人间的债。当第一块窑砖被撬起时，里面掉出的不是镇魂符，是枚生锈的算筹——竹面刻着的“生”字，虽被丹砂蚀得模糊，却在雨里，显露出比任何龙纹都清晰的、人的模样。
老王捡起算筹，竹面的刻痕硌着掌心——那是马员外教张小帅刻的第一个字，当年的少年旗校，如今的殡葬铺掌柜，此刻正用这根算筹，在棺木缝里，给所有被叫做“料”的人，画一个顶天立地的“人”字。
雨停时，巷口传来孩子们的童谣，踩着算筹刀刻砖的节奏：“棺木响，算筹亮，窑砖缝里找亲娘——弘德殿，豹房墙，不如人间一碗汤！”张小帅望着棺木里露出的青砖——那是从百姓家拆来的旧砖，此刻被垫在窑砖下，像给死者铺了条回家的路。
暮色渐浓时，殡葬铺的油灯亮了——暖黄的光里，老王正在棺木内侧刷最后一遍漆，不是丹砂红，是新收的槐花染的白，“头儿，往后咱在棺底刻算筹符——竹头朝左，目字带刃，让走了的人知道，人间有人替他们盯着，不让权阉们的破规矩，再跟着棺材入土。”
张小帅摸着棺木上的算筹刻痕，碎瓷片上的“弘德殿制”早已被雨冲得模糊，唯有砖缝里的“人”字，在油灯下闪闪发亮。他忽然想起马员外临终前说的话：“算筹不是刀，是给活人记账、给死人铺路的笔。”此刻看着眼前的棺木，终于明白——这一笔一划刻下的，不是规矩，是人心，是哪怕世道如铁，也能在棺木缝里，长出光来的、人的执念。
当第一颗星子爬上屋檐时，殡葬铺的门楣亮起新灯——灯罩是用内官监旧帐本糊的，纸页上的“活料名录”早被雨水泡烂，却在灯影里，显出无数个模糊的“人”字。张小帅望着皇宫方向，那里的琉璃瓦在雨中发暗，唯有殡葬铺的算筹灯，在暮色里亮着，像根戳向长夜的针，又像盏引魂的灯，告诉这天下：哪怕龙庭依旧，只要有人守着棺木缝里的算筹印，守着碎瓷片上的“人”字，这人间，就永远有不被磨灭的、人的光。
小主，
而那口用弘德殿窑砖改的棺木，此刻正静静躺在灯笼铺里，砖面上的算筹刻痕里积着雨水，映着星子——像无数双眼睛，看着这世道，看着每个举着算筹刀的人，如何在棺木缝里，在碎瓷片上，在每个活人心里，刻下永远抹不去的、“人”的印记。
毕竟，这世间最锋利的刀，从来不是绣春刀，是活人心里的执念；这世间最牢固的棺，从来不是窑砖棺，是算筹刻下的“人”字——它能镇住权阉的邪，能渡走死者的冤，更能让每个活着的人，哪怕在暮色里，也能看见：这人间，终究是人的人间，哪怕需要用棺木缝里的光来照亮，也值得，永远值得。
第一章 碎瓷片上的龙鳞纹
正德九年冬，顺天府刑房的窗纸被北风撕出细口，冻裂的竹篾在案牍上投下蛛网般的影子。张小帅捏着半片碎瓷，釉面冰裂纹里嵌着的暗红斑点在烛光下泛着幽光，龙形暗纹缺了左爪，爪心处却有极细的“人”字刻痕——这是今晨从御药房废墟捡的，同批碎瓷片里，七片画着龙，唯此片刻着字。
“头儿，王扒皮又来催案了。”捕快大牛抱着账本撞进门，棉靴底沾着后巷的煤渣，“御药房走水案拖了三月，东厂说再查不出火因，就把咱扔进豹房喂豹子——”话未说完，账本里掉出张血布，玄龟龙爪纹的缺口处，隐约可见“内官监”三字残痕。
碎瓷片在掌心发烫，龙形暗纹的缺爪处，竟与血布上的纹路严丝合缝。张小帅想起三天前慈幼院的怪状：老院长暴毙时，手里攥着半片带丹砂的炊饼，饼面上用芝麻摆着“豹房”二字——如今看来，不是巧合，是死人留的线索。
“去内官监后巷。”他将碎瓷片塞进暗格，顺便藏起马员外临终前塞给他的算筹——竹面上刻着的“离火”二字，边缘还留着老人指甲抠出的血槽。大牛挠着后脑勺扛起锅盖盾——这是他爹留的，盾面凹痕里至今嵌着半粒丹砂，“后巷那间馄饨铺，我昨儿见着东厂番子买了七碗——正常人谁吃这么多？”
戌时三刻，内官监后巷的青石板结着薄冰。馄饨铺的灯笼在风中晃成歪扭的“死”字，张小帅盯着掌柜擦桌的布——蓝底白花，花纹竟和碎瓷片的龙鳞纹一样，只是每片“鳞”中心，都多了个红点，像被针扎过的眼。
“来碗馄饨。”他故意撞向掌柜，对方袖口露出半截刺青：三簇火焰绕着“火德”二字，正是内官监工匠的标记。碎瓷片在袖中震动，冰裂纹里的暗红斑点竟与刺青火焰重合，形成个“囚”字——马员外笔记里写过，“火德囚龙，必生妖异”。
馄饨汤端来时，碗底沉着粒黑色颗粒——不是作料，是烧焦的人发。大牛的锅盖盾不小心磕在桌腿，竟震落块砖——砖缝里嵌着半片算筹，刻着“寅时三刻”，正是御药房走水的时辰。张小帅摸出自己的算筹比对，断口处的毛边，竟和砖缝算筹严丝合缝——这是马员外的“离火算筹”，分阴阳两截，合则生火。
“掌柜的，这馄饨里的肉……”他盯着对方突然绷紧的嘴角，忽然将算筹戳进桌面——竹尖带出块油皮，底下刻着极小的“供料”二字，周围画着圈，像账本里的批注。大牛的盾面蹭到桌腿，凹痕里的丹砂粉簌簌落下，竟在青石板上显出“活”字——左半边是“水”，右半边是“舌”，合起来，是“活人舌”。
巷口突然传来梆子声，七下急响——东厂夜巡。掌柜的抓起铜勺砸向油灯，黑暗里，张小帅听见瓷碗碎裂的声音，碎瓷片滚到脚边，釉面龙纹在月光下泛着冷光，爪心的“人”字刻痕，此刻竟像滴泪。
“跑！”大牛的盾面挡住飞来的汤勺，张小帅趁机捡起碎瓷片——这次看清了，龙爪下踩着的不是云，是具蜷缩的人形，人形胸口，刻着极小的“马”字。马员外的笔记在脑海里翻涌：“龙鳞覆顶，人骨为基，内官监的丹炉，从来不是炼药，是炼人。”
他们躲进慈幼院井台时，后巷传来惨呼。张小帅摸着井壁砖缝，指尖触到凹痕——是指甲抠出的“救”字，旁边刻着日期：戊申年冬，正是马员外失踪的日子。大牛忽然指着井底：“头儿，水里漂着东西！”
灯笼照亮水面，浮着的不是杂物，是半本烧焦的账册，纸页边缘画着玄龟纹，中间写着“豹房供料名录”，第一个名字：马成——马员外的本名。张小帅忽然想起老人临终前的话：“去井台，找第七块砖……”他蹲下身，数到第七块砖，轻轻一推——砖后露出暗格，里面躺着封信，封口盖着“内官监丞”的朱