我常想，若早知那夜山神庙的烛火会燃尽我一生的温柔，当初便该紧紧攥住他的衣角，任山风撕碎我这副残破的躯壳，也好过如今这般，魂魄困在这荒坟里，日日数着坟头的青草，回忆他剑穗上的银铃响。
那是暮春的最后一场雨，我被山贼掳进深山已有七日。
山岚裹着腐叶味灌进喉咙，手腕上的绳索嵌进皮肉，疼得我连哭都没了力气。
恍惚间听得马蹄声碎，有人劈开荆棘闯入岩洞，月光顺着他玄色衣摆流淌，映得腰间玉佩泛着冷光。
他提剑砍断我身上绳索时，我仰头望着他下颌绷紧的线条，忽然觉得，这世道纵是吃人的，也该叫人先尝口甜头再咽苦药。
"在下赵匡胤，送姑娘回家。"
他说话时不看我，只将外袍往我身上一披，便转身牵马。
衣袍上有淡淡的松烟味，裹着我这满身污糟，倒像是把星光披在了泥地里。
我攥着衣摆跟在他身后，看他马鞍上垂着的银铃随马步轻晃，想着他若肯回头看我一眼，我定要问他，这银铃可是哪位姑娘送的定情信物。
第一夜投宿，他寻了座破庙。
我靠着石柱打盹，看他在月光下擦剑。
剑身映着他侧脸，棱角分明得像是刀刻的。
我忽然想起家中绣绷上未绣完的并蒂莲，若绣上他这般容貌，定要把莲花瓣都染成血色，才配得上他眼里的肃杀。
"姑娘睡吧，赵某守夜。"
他声音像浸了霜，我应了一声，却听见自己心跳如鼓。
破庙的瓦当漏下月光，照在他发间未束好的碎发上，我突然很想伸手替他别到耳后，又怕指尖的血污脏了他的鬓角。
此后月余，我们晓行夜宿。
他总说男女有别，每到客栈必开两间房，却在我落马时稳稳接住我，在我生病时整夜守在榻前，用帕子浸了冷水替我擦额角。
那日途经山涧，他脱了鞋趟水为我采来野兰花，花瓣上的水珠落在他掌心，我看着他低头吹花瓣的模样，忽然想问，这花是给我的，还是给你心里那位姑娘的？
可我终究没问。我知道他是要做大事的人，腰间玉佩刻着 "匡国" 二字，马靴上的马刺染着陈年血渍。
他的银铃响过三十三次，我数着次数，把每句想说的话都咽进肚里，只盼这条路再长些，长到能让他看我一眼，不是看被救的弱女子，而是看我赵京娘，这颗为他跳得发疼的心。
到蒲州那日，城门的桃花开得正好。
我站在自家门前，看爹娘从门里跌出来，哭着抱住我。
我回头望他，他正牵着马立在街角，银铃被风吹得轻响。
我想跑过去说句谢谢，想把绣了半月的香囊塞给他，可爹娘的哭声堵住了喉咙，街坊的议论声灌进耳朵，说我一个黄花闺女被男子护送月余，定是失了清白。
他终究没进门。
第二日清晨，我在门房看见他留的书信，字迹如他本人般刚硬，说江湖路远，后会无期。
我攥着信纸跑到巷口，只看见青石板上未干的马蹄印，和风中若有若无的松烟味。
三日后，有媒婆上门提亲。
对方是城郊的富户，年近四十，死了两任妻子。
娘说，能嫁过去已是福气，免得被人戳脊梁骨说闲话。
我摸着鬓角未褪的伤，忽然想起他替我上药时的温柔，想起他说 "姑娘别怕" 时眼里的光。
那日深夜，我翻出压在箱底的外袍，衣摆上的血渍已洗不净，那是他为护我被山贼划伤留下的。
我抱着外袍哭到天明，终于明白，有些光，照过一瞬，便足以让余生都活在暗夜里。
半年后，我听说他在关西从军，娶了同袍的妹妹。
我摸着绣了一半的银铃香囊，忽然笑出声来。
原来他的银铃，早就该属于别人，而我这一路的痴念，不过是山神庙里那盏孤灯，照亮了自己的荒唐。
冬至那日，我穿着喜服站在井边。
红盖头遮住了视线，却遮不住心里的冷。
媒婆在身后催促，说吉时快到了。
我忽然想起他牵马的模样，想起他剑穗上的银铃，便用尽全身力气扯下盖头，扔进井里。
红色的盖头像朵凋零的花，慢慢沉入井底，就像我这颗心，早就死在了他转身的那个清晨。
井水刺骨，却不及心里的痛。
在意识模糊的瞬间，我仿佛又看见他踏月而来，银铃响在耳边，说 "赵某送姑娘回家"。
原来，这一路的相送，终究是送我回了这万劫不复的深渊。
如今我躺在这荒坟里，听着风吹过坟头的草，像极了他那日擦剑的声音。
银铃的响声还在梦里回荡，可我知道，他再也不会来了。
这一世的情，终是错付了，错在我不该在山神庙里抬头，不该看见他眼里的星光，更不该奢望，那星光会为我停留。