还系在他腕上。
“这是你昏迷时替我系的。”
他将剑穗放进我掌心，穗尾银铃轻响，“在山涧采野兰花那日，你发着烧说胡话，说怕我走丢。”
指尖抚过熟悉的纹路，我忽然想起前世在客栈，他整夜用冷帕替我擦身，自己却冻得咳嗽。
原来有些事，不是他不说，是我不敢信。
将新编的剑穗系上他剑柄时，银铃与他腰间的那串相碰，竟凑成了完整的《关雎》韵律。
三日后，月老祠的姻缘簿上多了行血字：“赵匡胤，赵京娘，生同衾，死同穴”。
我摸着碑上刚刻的“赵门京娘”，看他执剑在功德箱上刻下“山河为聘”，忽然觉得，这一世的碑，比前世的荒坟温暖得多。
离开蒲州那日，城门告示被风雪打湿，却仍能看清“清白二字，在天地，不在人言”的朱砂大字。
他将我抱上马背，银铃在两人腰间响成一片，像极了前世山神庙里，那盏被风吹得明灭的烛火，终于在今生，烧成了团暖炉。
“怕吗？”
他的声音混着马蹄声，震得我贴在他后背的耳朵发麻。
望着前路漫漫的雪山，我忽然想起前世数过的三十三次银铃响，想起井里的红盖头，想起荒坟里的草。
“怕。”
我将脸埋进他颈窝，闻着熟悉的松烟味，“怕你又像前世那样，在某个清晨留下马蹄印，让我数一辈子。”
他突然勒住马，转身捧住我冻红的脸。
睫毛上的雪落在我手背上，像极了破庙瓦当漏下的月光：“这次换你数我的心跳。”
说着牵起我手，按在他心口，“每回银铃响，便是我在想你。若哪日听不见...”
喉间滚动，终是没说下去。
我踮脚吻住他冰凉的唇，像吻住了十年的荒坟月光。
银铃在风雪里响得急切，混着他心口的跳动，终于不再是单声的孤响。
原来虐恋的滋味，不是单恋的苦，而是明知前路有刀山火海，却偏要攥紧对方的手，一起往下跳。
关西军营的辕门在暮色中浮现时，他的同袍吹着口哨围上来。
我望着那些带疤的脸，忽然想起前世他娶的“同袍之妹”——原来根本没有什么妹妹，不过是他为护我清白，故意散出的流言。
“这便是弟妹？”
有人拍他肩膀，目光落在我腕间银铃，“当年你说有个放不下的姑娘，老子还以为你骗酒喝！”
军营的篝火噼啪作响，我坐在他帐中，替他缝补战袍上的裂口。
他枕着胳膊躺在榻上，看我用银线绣野兰花：“其实那年在蒲州，我本想上门提亲，却听见街坊说你被山贼...被山贼...”
“被山贼污了身子？”
我接过话，指尖穿过布料，“所以你留书离开，是怕连累我？”
他猛地坐起，撞得帐中油灯摇晃：“他们说你若嫁我，便是将军夫人，可若不嫁...我怕你爹娘承受不住流言，才想等安定下来再接你...”
“笨蛋。”
我将绣好的银铃纹样按在他心口，“清白是长在骨血里的，不是长在别人嘴里的。”
想起前世投井前，他留的书信上那滴墨迹，原来不是笔误，是泪。
帐外传来打更声，他忽然握住我手，放在唇边轻吻：“京娘，等打完这仗，我带你去看黄河的冰，看终南的雪，看所有你没见过的风景。”
我望着他眼中跳动的火光，忽然明白，这一世的虐，不是错过，而是明知彼此会被命运磨得鲜血淋漓，却偏要互相拥抱。
银铃在帐外响着，像极了前世荒坟里的风，却终于，有了可以依靠的温暖。
夜深时，他替我掖好被角，忽然从怀里掏出个锦囊。
打开来，是半块碎玉，上面刻着“京娘”二字——正是前世我投井时，塞进他掌心的那半块。
“我一直带着。”
他指尖抚过刻痕，“在战场上杀红了眼时，就摸这块玉，想着若死了，便让碎玉陪我埋，也算带你看过了山河。”
泪水突然涌出来，滴在碎玉上，竟与另一块的断口严丝合缝。
原来早在山神庙初见时，他便将自己的半块玉佩给了我，而我，直到重生才懂。
“以后不许再留书。”
我将碎玉贴在胸口，“要走便带我一起，要死便死在一处，省得我在荒坟里数草茎。”
他笑了，吹灭油灯前，最后一句话混着银铃响：“好，以后我的铃响，必带着你的心跳。”
黑暗中，他的手臂圈住我，像圈住了整个世界。
腕间银铃与他腰间的相碰，叮叮咚咚，竟凑成了从未听过的，最温柔的离歌。
这一晚，我梦见自己不再是荒坟里的孤魂，而是骑在他马上，看银铃在风里摇晃，看他剑尖挑落的雪花，落在我绣着野兰花的袖口。
原来重生不是为了复仇，而是为了让这串银铃，在今生，终于有了可以