他的手按在我腰间短刀上，“若活不了，便一起死，省得我再数三十年铃响。”
他瞳孔骤缩，血顺着下巴滴在我绣着野兰花的衣襟上：“傻丫头，我答应过带你看黄河的冰……”
话未说完，一支冷箭破空而来，直直钉进他肩窝。
我疯了似的咬住敌人手腕，短刀划开他喉咙的瞬间，听见他在我耳边说：“别怕，银铃还在。”
低头看见他掌心，那串断了穗子的银铃，正被他的血染红，却依然倔强地响着，像极了我们在月老祠画押时，那滴融进雪地里的血。
援军赶到时，他已昏死过去。
我抱着他坐在雪地里，用撕下的裙角堵住他背上的伤口，忽然发现他铠甲内侧，密密麻麻刻着小字——“京娘眉尖痣，京娘腕间铃，京娘井边泪”，每一笔都像用剑尖刻的，深可见骨。
“疼吗？”
深夜在军医帐里，我用酒替他洗背，看着那些刻痕渗出血珠。
他趴在榻上，声音闷在毛毡里：“疼，却比看不见你的每一夜，都要轻些。”
我忽然想起前世在破庙，他替我守夜时，总把剑放在离我最近的地方，原来有些守护，早就刻进了骨血，只是我重生后才懂。
半月后，伤未痊愈的他被调回中军帐。
我坐在他案前，替他研磨时，看见军报上“契丹请和”四字，墨痕里渗着点点暗红——是他用伤臂写的。
“等开春，带你去看雁门关的杏花。”
他揉着我冻僵的手指，银铃已被我用红线重新系好，“那里的杏花，比蒲州的桃花开得早。”
我望着他眼底的血丝，忽然明白，这一世的虐，是明知彼此都在拿命换相守，却偏要笑着说“值得”。
银铃在帐中轻响，混着远处传来的打更声，像极了前世荒坟里的月光，终于照进了今生的战壕。
那晚我做了个梦，梦见自己站在前世的荒坟前，却见坟头青草皆化作银铃，风一吹，便响成他喊我“京娘”的声音。
醒来时，他正握着我的手，在看我腕间银铃——不知何时，铃身竟多了道裂痕，像极了他背上那些用剑尖刻的字。
“裂了便裂了。”
我摸着铃上的纹路，“反正这铃，本就是该响在刀光剑影里的。”
他低头吻我指尖，像吻着这世间最珍贵的宝物：“等天下太平了，我便寻块无瑕的玉，刻满你的名字，让它们替我们数遍余生的每一声铃响。”
雪又开始下了，这次的雪，比冬至那日的暖。
我靠在他怀里，听着他心口的跳动与银铃共振，忽然觉得，哪怕前路还有万道刀山，只要这铃声不止，我便敢陪他，从这一世，走到下一世，走到连荒坟都不再记得的永远。