元狩二年。
浑邪王的降军像一条蜿蜒的灰蛇，在河西走廊的黄沙中蠕动。
我骑在马上，望着远处烟尘里的队伍，手不自觉地摸向胸前的狼头信物——三年了，那夜祁连山的雪仿佛还凝在指尖，阿柔的体温与艾草香也从未消散。
赵破奴勒马停在我身侧，他新换的胡刀刀柄仍缠着那截褪色红绫，只是红绫末端多了道刀疤，像条干涸的血线。
"将军，浑邪王部中有个穿襦裙的女子，一直盯着咱们的方向。"
他的声音带着警惕，手按在刀柄上，"会不会是……"
"带过来。"我打断他，声音比河西的风更冷。
其实不用他说，我已看见那抹明黄——金盏花，即便换成了汉人绢花，依旧是她的标志。
阿柔被押解着走过辕门时，阳光正照在她右眼角的褐痣上，那点红像滴随时会落下的血。
她的襦裙下摆沾着草屑，腰间却仍系着那条狼头银饰，银饰断口处的朱砂印记在阳光下格外醒目。
我勒住马，阴影笼罩住她的脸，看见她睫毛在眼睑下投出细碎的影，像振翅欲飞的蝶。
"霍将军。"她仰头看我，嘴角扬起一抹笑，碎冰般锋利，"我阿爹的祭天金人，可还合你的心意？"
周围士兵哗然，几个浑邪部的降卒甚至握紧了拳头——休屠王因拒绝降汉已被浑邪王所杀，此刻她竟直呼其父名号，无异于在伤口上撒盐。
我翻身下马，靴底碾碎一粒沙砾，发出细碎的脆响："你早知我会来取金人。"
这话不是疑问，而是陈述。
三年前她故意暴露汉军布防图，引导我突袭祭天营地，那时我就该想到，她的出现从不是偶然。
她忽然笑了，笑声里带着金盏花的苦香："三年前我在祁连山替狼神守望，就看见你这双眼睛。"
她抬起手腕，露出内侧的刺青——狼头咬着金盏花，狼眼处有道十字形疤痕，"为了给你报信，我被剜去了狼神的祝福。"
夜风卷着沙砾扑打帐帘时，我正对着河西地图沉思。
阿柔的指尖点在居延海的位置，指甲上涂着匈奴特有的凤仙花汁，暗红如血："右贤王的粮草藏在黑水河下游，用金盏花汁做了标记。"
她的指尖划过羊皮纸，留下淡淡血痕，"但你要小心，那里埋着我阿爹的狼毒。"
"为何帮我？"我抓住她手腕，触到薄茧下的凹凸——那是被烙铁烫过的痕迹，呈不规则的圆形，像枚灼穿皮肤的星子。
她忽然用匈奴语唱起《祈羊曲》，却混着汉话歌词："祁连雪，断人肠，汉家儿，戍边疆……"
这是陇西民谣，我曾听母亲唱过，那时她总望着北方，声音里带着我听不懂的哀伤。
阿柔的嗓音比母亲低沉，带着风沙磨过的粗粝，却在唱到"边疆"时骤然哽咽，像琴弦突然绷断。
"因为你母亲。"她从领口扯出银链，末端挂着半块汉家铜镜，镜面上有细小的裂纹，却被仔细修补过，"她临死前托人带给我，说镜中人能护我平安。"
铜镜映出我的脸，与镜背刻的"如月"二字叠在一起——那是母亲的字，我曾在她的妆奁里见过无数次。
母亲被俘的三年里，竟救过幼年的阿柔。
阿柔说，那时她被休屠王当作巫女培养，每日要在祁连雪水里浸泡三个时辰，直到皮肤泛出青紫色。
是母亲偷来羊皮袄裹住她，用汉军的金疮药替她敷冻伤，还教会她唱汉人的民谣。
"你母亲总说，"阿柔的指尖抚过镜面，"祁连山的雪终会化，汉人女子和匈奴姑娘都该在阳光下晒被子。"
更漏声敲碎夜色时，阿柔忽然按住我握刀的手。
她的掌心有块茧，形状竟与我右手虎口的茧重合，像两枚契合的印章："明日之战，你会遇到穿白羊皮袄的巫女，她们的箭涂了狼眼草毒。"
她的体温透过衣袖传来，带着金盏花的苦香与艾草的辛，"用艾草水擦甲胄，可避其毒。"
我怔住。
艾草，是她身上永远的味道，是母亲衣襟里的香草，也是此刻案头那束干花的气息。
我忽然想起七岁那年，母亲临终前往我手里塞了把艾草，说"带着这个，狼就不敢咬你"。
那时我不懂，现在才明白，她是怕我在匈奴地界吃亏，怕我遇到像她一样被困住的人。
黎明前的黑水河泛着诡异的蓝光，那是金盏花汁溶于水的颜色。
汉军与匈奴骑兵展开混战，马蹄踏碎河面的冰层，溅起的水花在月光下如碎钻。
我看见阿柔在乱军中被休屠旧部劫持，她的襦裙已被鲜血染红，却仍在向我挥手，发间的绢花不知何时已掉落，露出额角新添的伤痕。
"别过来！"她的声音被风沙撕裂，像断了线的风筝，"