围巾织到第三圈时，姐姐开始掉睫毛。
她对着镜子笑，把掉在围巾上的睫毛捡起来："正好，省得买毛线了。"
我望着她日益透明的脸颊，突然发现，这条用旧毛衣改的围巾，颜色正在慢慢褪去，像她逐渐消散的生命力。
"小川，今天社区送来年货了。"她指着门口的纸箱，里面有袋面粉、两瓶菜籽油，还有张手写的春联："姐弟同心，其利断金"。
落款是巷口的理发店老板娘，去年她曾塞给姐姐半个月的流水，现在又带着徒弟来医院，给住院的老人免费理发。
后妈再次上门时，姐姐正在教我用左手画画。
她靠在床头，用铅笔在纸上勾勒故宫的飞檐，线条歪歪扭扭，却格外认真。
"哟，还有闲心画画？"后妈的高跟鞋敲在病房地砖上，"法院传票收到了吧？你爸的遗产案，下周开庭。"
姐姐的铅笔突然折断，木屑扎进指缝。
我看见她藏在围巾下的喉结动了动，那里有道新的伤疤，是上周做气管切开术留下的。
"我签。"她的声音沙哑，像被砂纸磨过，"遗产全给你，别再找小川麻烦。"
后妈满意地离开，留下一股刺鼻的香水味，盖过了姐姐身上的药味。
深夜，我翻出姐姐的旧手机，相册停留在2020年的秋天。
那时我刚能坐起来，她带着我在医院花园晒太阳，镜头里的她穿着洗旧的卫衣，头发扎成马尾，笑容里还有未褪的青涩。
现在，相册最新的照片是她戴着假发拍的，背景是阁楼的破窗户，笑容里全是疲惫。
"小川，过来。"姐姐突然招手，从枕头下摸出个铁皮盒，里面是她这些年攒的车票：去北京的美院校考车票、带我去上海复诊的高铁票、送爸爸去医院的大巴票。
"等姐好了，"她摸着褪色的车票，"我们把这些路线再走一遍，好不好？"
我点头，不敢说话，怕声音泄露哽咽。
她的围巾滑下来，露出脖子上的淤青，那是昨天催债的人掐的。
他们闯进阁楼，摔碎了妈妈的相框，姐姐用身体护住我，结果被掐得差点窒息。
"别担心，"她摸着我的手背，"他们拿了欠条就走了，说再给我们一个月。"
其实我知道，欠条上的金额已经滚到了二十万，利息比癌细胞扩散得还快。
但我不能说，就像她当年瞒着我放弃治疗的真相。
有些谎言，是用爱织成的茧，明知会困住彼此，却心甘情愿钻进去。
围巾终于织好了，米白色的毛线里混着灰色、蓝色的杂线，像落满霜的冬雪。
姐姐戴上它，在病房的窗前自拍，说要发给陈默。"你看，"她指着手机屏幕，"围巾和故宫的红墙很配吧？"
我望着屏幕里的她，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛，那里有光在闪，像落在雪地上的星星。
那天夜里，姐姐突然呼吸困难。
监护仪的警报声撕裂了黑夜，我看着护士推着她冲进抢救室，白色的围巾从床上滑落，掉在地上，被踩上几个脚印。
我蹲下去捡，发现围巾角上绣着小小的"川"字，是她趁我睡觉时偷偷绣的，针脚歪歪扭扭，却格外清晰。
褪色的围巾躺在抢救室门口，像片即将融化的雪。
我摸着上面的"川"字，突然明白，原来她早就把我刻进了生命里，用每一针每一线，用每一次呼吸，用每一份牺牲。
现在，该换我守护这条围巾，守护围巾里藏着的，她所有的爱与希望。