这样站在祖父书房，攥着被戒尺打肿的手心，看阳光把男人的影子拉得很长很长。
“都有20多年了吧。”他听见自己的声音在空旷的房间里回响，尾音撞上檀木书架又弹回来，惊得博古架上的青瓷瓶发出细微嗡鸣。
祖父转过身时，金丝眼镜滑到鼻尖，露出一张妖孽的脸。
那双和沈磊如出一辙的琥珀色瞳孔里，此刻翻涌着浑浊的涟漪。“是啊……雪儿今年都已经7岁了……”
他摩挲着翡翠扳指的动作突然加快，玉石碰撞的脆响在寂静中格外刺耳，“时间过得真快，快得连孙女都养得这么大了。”
男人拖着缓慢的步子走向雕花梨木桌，黄铜扶手椅发出不堪重负的吱呀声。
桌上摊开的宣纸还留着未干的墨痕，“厚德载物”四个大字的最后一笔拖出长长的飞白，像是没写完的叹息。
“坐。”他指了指对面的酸枝木椅，袖口滑落时露出非常白皙，且没有一丝老人气息的手腕，与翡翠扳指的冷光形成诡异的对照。
沈磊解开西装纽扣落座，皮革座椅的凉意透过西裤渗进皮肤。
书桌上突然传来瓷器相碰的轻响——祖父不知何时倒了两杯茶，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了两人的面容。
“尝尝，今年的明前龙井。”男人人的声音里难得有了温度，可当沈磊瞥见他握着茶盏的手背上凸起的青筋，突然想起小时候被这双手按在戒尺下的触感，茶水送到嘴边竟泛起一丝铁锈味。
沈磊端着茶盏的手指微微收紧，青瓷温润的触感却压不住掌心沁出的薄汗。
氤氲的热气模糊了祖父的面容，金丝眼镜后的琥珀色瞳孔却像淬了毒的银针，直直穿透蒸腾的白雾。
他轻抿一口茶汤，舌尖泛开的苦涩被刻意吞咽下去，喉结滚动时，脖颈处的青筋在冷白皮肤下若隐若现。
“味道怎么样啊？”祖父修长的手指叩击着紫檀木桌面，翡翠扳指与木纹相撞，发出规律的脆响，像是某种隐晦的威胁。
窗外的紫藤花影在他脸上摇曳，将那张妖孽的面容切割成明暗交错的面具。
沈磊放下茶盏，骨节分明的手指在杯沿留下淡淡的水渍。
他扯出一抹恰到好处的微笑，西装革履的仪态依旧优雅，却掩不住眼底转瞬即逝的警惕：“父亲的茶，自然是极好的。”
话音落下的瞬间，廊下的铜铃突然叮咚作响，惊得他肩膀不可察觉地一颤。
祖父低笑出声，声音像是从胸腔深处挤出的冰块，砸在寂静的书房里：“呵，茶是好茶，只是喝的人……”
他缓缓起身，藏青马褂下摆扫过地面，带起一阵若有若无的龙涎香。
金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双与沈磊如出一辙的琥珀色瞳孔，此刻却翻涌着令人胆寒的暗芒，“你把梦雪教的可不怎么样啊……”
沈磊后背贴上冰凉的椅背，皮革发出细微的摩擦声。
他望着祖父缓步逼近的身影，突然想起二十年前被按在戒尺下的那个午后——同样的压迫感，同样带着铁锈味的空气。
“梦雪性子软，重感情，”他的声音不自觉放轻，指尖无意识摩挲着西装裤上的褶皱，“父亲是不知道，她有多么的倔强。”
祖父停在他面前，翡翠扳指几乎要擦过他的鼻尖。
阳光穿透窗棂，在两人之间织出一道锋利的光刃。“倔强？”祖父冷笑，镜片后的目光扫过沈磊紧绷的下颌线，“我看是被你养得愈发不服管教了。今天敢违抗命令私自出门，明天是不是要把沈宅的规矩都踩在脚下？”
他的声音陡然拔高，震得博古架上的青瓷瓶嗡嗡作响，沈磊清晰看见瓶中插着的孔雀羽毛在剧烈颤动。
沈磊背脊笔直地抵着雕花椅背，西装面料与皮革摩擦出细微的沙沙声。
他垂眸凝视着杯中渐冷的茶汤，倒映在琥珀色瞳孔里的涟漪与祖父眼底的怒意无声对峙。
当翡翠扳指几乎要擦着他眉骨落下时，男人忽然轻笑出声，喉间溢出的气流吹散了氤氲茶雾。
“据我所知，”他慢条斯理地用银质茶匙搅着杯沿凝结的茶垢，金属碰撞声清脆如冰裂，“是母亲准许梦雪出去的。”
话音未落，祖父攥着翡翠扳指的手重重砸在桌面，檀木纹路在暴起的青筋下扭曲变形，震得砚台里的墨汁溅出星星点点的黑影。
沈磊却仿若未觉，骨节分明的手指捏起茶盏轻抿，任由滚烫的茶汤滑过喉咙。
金丝眼镜后的目光像淬了毒的银针，穿透氤氲热气直刺对方眼底：“母亲说，该让雪儿见见外面的天地。”
他故意拖长尾音，看着祖父骤然收缩的瞳孔，西装袖口滑落露出腕表表盘，钻石切割的冷光与翡翠扳指的幽绿在空气中激烈碰撞。
廊下的铜铃突然疯狂摇晃，惊起满院白鸽。
沈磊望着祖父脖颈处暴起的青筋，忽然想起七岁那年被这双手按在戒尺下的触感。
小主，
此刻他却从容地放下茶盏，指尖残留的茶渍在酸枝木桌面晕开深色痕迹，像极了记忆里挥之不去的血痂。“父亲若觉得不妥，”他解开西装最上方的银扣，漫不经心的动作却带着挑衅意味，“大可以去找母亲理论。”
话音落下的刹那，空气仿佛被瞬间抽离了所有温度。
沈磊利落地起身，西装下摆扫过酸枝木椅发出沙沙轻响，他抬手整了整歪斜的银链，动作优雅得近乎傲慢。