>
佐藤的菌丝领带夹突然射出全息警报，那些扭曲的维度模型里裹挟着斯隆博士的神经元突触碎片——距离物资舱门开启还剩最后120秒，而防辐射服的供氧系统显示异常波动。
暗红色月壤在探照灯下泛起诡异的金属光泽，我调整着太空服头盔的神经接驳器，突然发现面罩倒影里自己的瞳孔正在裂变成玛雅数字。
运输机尾翼的冷凝液突然在空中结晶，那些悬浮的六边形结构精准复刻着货舱里某个隐藏的克莱因瓶模型。
当佐藤的菌丝皮鞋踩碎第一块月岩时，某种超越人类听觉范畴的震动波突然穿透太空服——那是二十年前火星探测器失联时，卢峰在加密频道里哼唱的德彪西《月光曲》。