/>
她经常早起到树下背书，就这么度过她的学生时代。
林绪青在学校里走了一圈，一个人也没碰到。
她看到学校的公示栏里贴了张成绩排名表，被风雪打湿吹皱。她想起来，认识姜悯之前，她的成绩在第三到五名之间波动。那会她其实没什么时间读书，空闲时间都赶回家了。
但在向姜悯承诺自己会考第一之后，她应该只有一、两次考了第二。
她在学校里逛够了，往外走，到校门口时遇到了以前的语文老师。
老师骑着电动车，车篮里放着两挂鞭炮，见到她，刹车，停下。
“这是，小林啊？”
“宋老师，是我。”
“又回来逛逛啊。”
“嗯，是。”
“是找什么档案材料吗？”
“不是，我随便走走。”
“那好，老师走了啊。”
“好。祝您新年快乐。”
林绪青看着她骑车走远，想起许多年前的一件旧事。
那时她毕业不久，林倩才初中毕业，她陪妹妹来填高中志愿，也遇到了这位宋老师，她的初中班主任。
宋老师拉着她的手，颇为感慨：“当年那位姜小姐选中你资助，真是有眼光啊。这么多年了，我们初中还没第二个学生考上明川大学的。你要好好感谢她啊。”
林绪青不太自在，想挣开她的手又不能，听到她提起姜悯，想起不久前车站的分别。她按捺住心里的苦涩：“嗯……我知道。”
“我那时候还给你们拍了张照片，前两天翻到，你要不要看看？”
“照片？”
林绪青不记得自己当时说了什么了。
她这么薄脸皮的人，厚着脸去讨要一张照片。宋老师起初有些不舍，见她脸都涨红了，也了解她性格，干脆把照片送她了。
那是许多年前的照片，她们唯一一张合照。
那张照片边缘泛黄，像素低到人物面容模糊。
那一晚，林绪青在一盏小台灯下，捧着照片看了许久-
“爸，还有这么多鱼，也不卖了？”
“不卖了不卖了，”林自立忙着收拾塑料箩筐，自言自语般，“要回家了，你妈一个人在家里等我们等久了，会着急的。”
林倩最初没听清父亲在说什么，竖起耳朵又听一遍，这次听清楚了，眼泪瞬间就流出来了。
以前父亲带着她和嘉树去做农活，母亲重病卧床，一个人在家里从天亮等到天黑，等他们回家。回去路上，大家都着急火燎，闷着头走，父亲还在田埂上摔过两跤。
可是……妈妈已经去世近两年了啊。
不会再有人在家等着他们了。
林倩悄悄抹一把眼泪，正要说什么，眼角余光瞥到人影：“姐，你回来啦？”
“嗯，顺路买了点米糕，”林绪青随手放下袋子，帮忙一起收拾起来，“不早了。早点回家。”
这次，林自立没再拒绝她的帮忙。
中饭也吃得很敷衍，昨晚的剩饭剩菜。
时间将近一点，一家人坐上二手老爷车回村，一路沉默。
村里的路去年也修过，加了水泥路，冬天再也不会烂泥糊鞋了。
到了家，林自立最先下车，拾掇柴火。
老屋看起来比之前要好一些，没那么破。
“前几个月，卖鱼不忙的时候，爸爸回来收拾过，现在不漏雨了。”林倩低声解释了一句。
林绪青嗯了声，往家里走。
她想起上次回来，还是去年年初的事情，快两年了。
母亲临终前，不愿再住在医院，说什么也要出院回家。林绪青答应了，她知道母亲不想在医院里离开。
虽说这老屋不再漏雨，但依旧阴暗潮湿。
林绪青一走进去，冷得打了个哆嗦。记得她小时候很怕冷，母亲整夜整夜抱着她，温暖的掌心贴在她额头。
“姐，我来生火，你等会啊。”
林嘉树抱起一摞柴火，往灶台处跑。
林绪青跟林倩一起洗菜切菜，那是晚上年夜饭要吃的。
等柴火生起来，屋子里似乎也暖了点。
林绪青过去看了一眼火，火光跳跃着，印照到她脸颊上。
以前天黑舍不得开灯，她经常就着火光看书。
等家里家外都收拾好，在吃年夜饭之前，一家人到沈芳英墓前烧纸。
人活着时，七情六欲在身，为皮囊的衣食住行所累。
死后也不过一抔黄土。
林自立顶着一头鸡窝般的凌乱白发，腰有些佝偻了，低声絮叨着：“芳英啊，我带孩子们来看你了。”